Il n’y a aucune différence entre un médecin qui veille et un philosophe qui rêve.

Le Rêve de d’Alembert a pour but d’exposer une thèse matérialiste (la sensibilité est une propriété essentielle de la matière) selon trois modes : arguments philosophiques, références scientifiques et fiction, sous forme dialogique (en toile de fond entre Hippocrate, Leucippe et Démocrite : un médecin, un atomiste et un philosophe fou). Diderot a recours aux métaphores (le clavecin pour l’analogie entre les fibres nerveuses et les cordes vibrantes, l’essaim d’abeilles pour le passage contiguïté-continuité), à de nombreuses références à la chimie (condensation, fusion, contact, combinaison, cohésion, fermentation, putréfaction, sublimation…), à la médecine, mais aussi à des raisonnements quasi-burlesques (la pulvérisation de la statue de Falconet  pour rendre le marbre comestible). Bourdin s’interroge ainsi sur l’instrumentalisation des sciences au service de son propos philosophique. Mais c’est surtout le caractère décousu propre au rêve qui va permettre à Diderot de mixer toutes ces modes de connaissance. L’imputation au délire du rêve autorise toutes les suppositions. Il y a un balancement entre le géomètre rêveur délirant (dualiste qui rejette les hypothèses sur le matérialisme) et la caution scientifique du moniste Bordeu qui au contraire les confirment, une dynamique qui évolue jusqu’à un certain point d’équilibre où les spéculations du rêveur et les expériences du médecin se rejoignent pour effacer les différences entre  « le philosophe qui rêve et le médecin qui veille ». Si bien que le rêve finit par avoir joué le rôle d’une exploration et d’une exposition des thèses matérialistes, avec installation d’une connivence entre le rêveur et l’interprète,  une progressive « contagion de la pensée rêvante», et un brouillage progressif des identités créant une pensée commune.

Bordeu a donné une « consistance » aux extravagances du rêveur. Autre point essentiel souligné par Colas Duflo : l’alliance entre physiologie et psychologie est au service du monisme matérialiste :
Physiologie et psychologie ne renvoient pas à deux substances différentes mais plutôt à deux points de vue différents sur la même chose, toujours matérielle.
Autre interprétation du rêve de d’Alembert  par Pierre Hartmann : celle d’un cauchemar, induit par l’agression symbolique dont le géomètre a été victime de la part de Diderot, qui a mis la statue dans un mortier pour la pulvériser à grands coups de pilon…La gesticulation anxieuse de d’Alembert s’expliquerait alors par cette angoisse de morcellement de son Moi désagrégé. Diderot le chargera « perfidement » de la reconstruction matérialiste de ce Moi qui doit retrouver consistance.
Rappelons le dispositif analytique freudien simplifié : un patient raconte son rêve (qu’il a pu transcrire par écrit pour s’en souvenir) à un analyste qui l’aide à l’interpréter pour analyser ses désirs inconscients. Deux protagonistes donc. Une narration avant tout orale, un dialogue particulier (talking cure). Dans Le Rêve de d’Alembert, le processus est beaucoup plus complexe. Trois personnages d’abord, une femme, Julie de Lespinasse, servant d’intercesseur entre d’Alembert, le supposé rêveur, et Bordeu, le médecin interprète, mais en fait quatre puisque c’est Diderot qui dirige tout. Surtout un rêve fictionné en nombreuses séquences :
-un dialogue entre Diderot et d’Alembert dans l’Entretien sur le dualisme et le matérialisme
-un soliloque de d’Alembert dormant qui reprend les restes diurnes de cet entretien
-une transcription écrite par Julie donc un texte relatant « tout ce qu’elle a pu attraper de sa rêvasserie » : un griffonnage, un papier barbouillé parfois illisible

-une retranscription orale par Julie à Bordeu donc des bribes d’un rêve qu’elle n’a pas fait elle-même

-un dialogue entre Julie et Bordeu permettant des interprétations

-une reprise du rêve de d’Alembert analysé en direct

-un premier réveil de d’Alembert qui doute d’avoir rêvé

-un rêve éveillé de Bordeu sur les grands hommes

-un deuxième réveil de d’Alembert qui s’interroge sur le sommeil et le rêve

-une suite de l’entretien en tête à tête entre Julie et Bordeu, particulièrement sur la sexualité.

L’Entretien est déjà une suite de conversation, une réponse. A la fin, D’Alembert est pressé d’aller dormir mais subit une injonction de rêver de la part de Diderot :

Vous rêverez sur votre oreiller à cet entretien : et s’il ne prend pas consistance, tant pis pour vous ; car vous serez forcé d’embrasser des hypothèses bien autrement ridicules.

A l’injonction succède une suggestion voire une induction à la pensée matérialiste, car Diderot,  en lui disant Bonsoir, ajoute :

Et memento quia pulvis es, et in pulverem reverteris.

D’Alembert, revenu soucieux d’on ne sait où (on ne sait rien sur les restes diurnes de cet intervalle) , s’est jeté dans un fauteuil dans lequel il s’est assoupi, puis, couché dans son lit, s’est enfoncé dans un sommeil agité (alors qu’il dort d’habitude comme un enfant) et s’est mis à parler tout haut, comme dans un délire, énonçant des galimatias, en s’apostrophant lui-même :

 Mon ami, d’Alembert, prenez-garde, vous supposez que… 

Mais le soliloque de d’Alembert s’adresse aussi à Julie qu’il interpelle dans son rêve, puis au docteur lui-même.  

Nous voudrions présenter Julie comme une figure du transfert. Julie de Lespinasse est d’abord une fausse ingénue, une sage-femme qui pose comme l’esclave des dialogues de Platon les bonnes questions. Elle peut faire semblant de ne rien comprendre, pour faire avancer la maïeutique :

Mais je veux mourir, si vous y comprenez quelque chose…Trouvez-vous du sens à tout cela ?

Il n’est donc pas fou….

Mais peut aussi être une porte-parole si convaincante que Bordeu lui fait préciser :

Est-ce vous qui parlez ? Non, c’est le rêveur.

Peu à peu elle se laisse convaincre que le rêve a un sens, inverse les rôles, faisant de Bordeu aussi un rêveur délirant tout en lui lançant le défi de deviner la suite :

Rêvez-vous aussi ? Je vous promets de vous tenir pour le plus grand fou qu’il y ait au monde.

Docteur, délirez-vous aussi ?

Après s’être étonnée de ses capacités médicales et herméneutiques, elle le soupçonne d’avoir déjà eu connaissance de son « griffonnage » par un domestique complice qu’elle fait appeler pour l’interroger. Puis, elle lui fait deviner les extravagances qui lui viennent à l’esprit :

Vous m’avez devinée ; et je ne vous en estime pas davantage. Il faut que vous ayez un merveilleux penchant à la folie.

Elle participe activement à l’herméneutique proposant elle-même des métaphores et des interprétations (dont celle de l’araignée) :

Docteur, approchez-vous. Imaginez… J’ai fait de la prose sans m’en douter.

Enfin, c’est elle qui énonce certaines phrases clés, des « idées bien folles » :

Il n’y a aucune différence entre un médecin qui veille et un philosophe qui rêve.

L’homme n’est peut-être que le monstre de la femme, ou la femme le monstre de l’homme.

Elle avoue se réjouir des scandales que certains propos pourraient provoquer à la faculté de théologie  (le baptême des chèvre-pieds) :

Ferait un beau charivari en Sorbonne.

Pensant que « le mensonge a ses avantages et la vérité ses inconvénients », elle s’accuse même d’aimer provoquer en répétant certaines horreurs :

Ne vous fiez pas, je n’écoute que pour le plaisir de redire.

D’abord espiègle, brouillant les pistes entre philosophe et médecin, rêveur raisonnable et délirant, homme et femme, elle finira d’ailleurs par interroger Bordeu sur le mélange des espèces. Intelligente, subversive, provocatrice, Julie est aussi une femme séductrice :

Et pensez quelquefois que je vous aime à la folie.

Le rêve décousu produit donc bien des images, du discours mais aussi du désir. Julie n’est pas une « bégueule », même si elle peut feindre une certaine pudibonderie :

Cependant, Docteur, de la gaze, un peu de gaze… Ces questions sont trop sublimes pour moi.

Elle parle librement de sexualité « sans rougir », de masturbation, du contact moléculaire en des termes très érotisés. Après s’être assurée que d’Alembert dormait bien derrière le rideau (précaution signifiante), elle décrit une expérience qu’elle a faite « cent fois » :

Lorsque je pose ma main sur ma cuisse, je sens d’abord que ma main n’est pas ma cuisse, mais quelque temps après, lorsque la chaleur est égale dans l’une et l’autre, je ne les distingue plus. Les limites des deux parties se confondent, et elles n’en font plus qu’une.

« Jusqu’à ce qu’on vous pique l’une ou l’autre », ajoutera Bordeu. Cette métaphore du contact sexuel, partant de l’hypothèse matérialiste de la contiguïté et de la continuité de la matière, interroge bien sûr la jouissance féminine, sur la masturbation et la fusion des corps désirants. Pendant ce temps, d’Alembert derrière le rideau fait des rêves ascendants et descendants.

Elle raconte surtout un rêve érotique :

Que je devenais immense… Que mes bras et mes jambes s’allongeaient à l’infini, que le reste de mon corps prenait un volume proportionné ; que l’Encelade de la fable n’était qu’un pygmée ; que l’Amphitrite d‘Ovide dont les longs bras allaient former une ceinture immense à la terre n’était qu’une naine en comparaison de moi et que j’escaladais le ciel et que j’enlaçais les deux hémisphères.

Bordeu, prenant la précaution de se croire bien loin de l’objet de discussion,  vient justement de parler longuement du clitoris, du  membre viril de la femme, suite à l’aphorisme de Julie issu de l’article « Femme » de Barthez dans l’Encyclopédie :

Qu’elle garde cette forme en petit ; qu’elle est susceptible des mêmes mouvements ; qu’elle est aussi le mobile de la volupté.

Bordeu interprète le rêve de Julie de Lespinasse par le négatif. Il cite le cas d’une femme qui,  du fait d’une aménorrhée, rapetissait et frémissait d’effroi quelques heures. L’éréthisme sexuel de Julie, avec son fantasme de dilatation érectile, est opposé ici à l’asséchement du désir de cette petite femme angoissée sans sexualité et qui rétrécit comme une peau de chagrin. La richesse de ce rêve est troublante : toute puissance narcissique au-delà de celle d’Athéna (qui écrasa le géant Encelade au point de provoquer un tremblement de terre en Sicile), ou d’Amphitrite (qui enlaça la terre comme la mer) ; expérience émotionnelle de l’espace (où le corps et l’espace se dilatent en fonction de la force des émotions ressenties), pulsion sexuelle enfin de vie opposé à la pulsion de mort de non-désir.

Fausse ingénue, sage-femme, subversive, Julie de Lespinasse est surtout une femme désirable et désirante entre deux hommes,  possible objet de désir de Bordeu (mais désir interdit par l’éthique médicale, même si parfois Bordeu dévie du discours scientifique vers les fantasmes) et de d’Alembert (mais réputé impuissant). C’est peut-être cette non réalisation du désir sexuel par un passage à l’acte qui permet l’amour de transfert et l’interprétation du rêve de d’Alembert. Figure du transfert érotique, elle permet de passer des divagations philosophiques toutes permises par la forme rêve aux interprétations matérialistes de la sensibilité et de la sexualité des corps. Le rêve est un argument matérialiste, et Julie, avec à la fois ses résistances et ses pulsions désirantes, est la figure indispensable à l’herméneutique, servant ainsi l’adage freudien selon lequel il  n’y a pas d’analyse sans transfert ni interprétation du transfert. Mais Diderot est bien sûr omniprésent en coulisse, c’est lui probablement qui rêve, qui philosophe, qui s’identifie au médecin, et qui désire Julie…

Goethe, Diderot et Freud

Si le petit sauvage était abandonné à lui-même, qu’il conservât toute son imbécillité  (faiblesse), et qu’il réunit au peu de raison de l’enfant au berceau la violence des passions de l’homme de trente ans, il tordrait le cou à son père et coucherait avec (déshonorerait) sa mère.

Goethe, comme Schiller, s’est beaucoup intéressé à l’œuvre de Diderot et en a traduit deux textes. La plus connue est sa traduction du Neveu de Rameau, publiée en 1805, en pleine bataille d’Austerlitz d’un Napoléon encore victorieux. En 1799, Goethe a publié dans les Propyläen : Diderots Versuch über die Malerei, reprenant les deux premiers chapitres avec des annotations sur le dessin et la couleur de L’essai sur la peinture de Diderot, engageant une polémique « posthume » sur art et nature, talent inné et apprentissage académique, opposant à un certain naturalisme diderotien un art comme « seconde nature ».

Freud, grand admirateur de Goethe, va lire son Rameaus Neffe et y retrouver la formulation par Diderot même du complexe d’Œdipe. Il la citera trois fois (dont deux fois dans sa propre retraduction française d’après Goethe), en 1917 dans Les leçons d’introduction à la psychanalyse, en 1931 dans L’expertise de la faculté dans le procès Halsmann, puisdans le chapitre sept de l’Abrégé de psychanalyse. Dans ce dernier texte, à propos de la réticence voire du déni de la masse des hommes et du monde littéraire de leurs propres vœux  oedipiens, Freud y précise :

Et pourtant, plus d’un siècle avant l’apparition de la psychanalyse, le Français Diderot avait témoigné de la signification du complexe d’Œdipe en exprimant la différence entre le temps originaire et la civilisation.

La fameuse phrase du « petit sauvage » du Neveu de Rameau y est citée par Diderot lui-même (MOI), dans un entretien au sujet de la nature de l’homme qui cherche le plaisir et du rôle de l’éducation. On peut y voir comme Assoun une première énonciation par Diderot du  « principe de plaisir » (par rapport à l’hédonisme plus cynique et calculateur de Rameau), et des transgressions agressives de l’inceste et du parricide. C’est surtout l’utilisation juridique faite lors du procès Halsmann qui donne un sens politique à la phrase de Diderot, que Freud a bien saisi. L’étudiant Philipp Halsmann, jugé pour le meurtre de son père (mais évoquant un accident et une amnésie), avait été  soumis à une expertise psychiatrique qui avait conclu à sa culpabilité, utilisant le complexe d’Œdipe à charge et le concept de  refoulement. Freud fut sollicité pour dénoncer l’usage abusif voire subversif de la théorie psychanalytique par les juristes et les experts. Cet appel à Diderot par Freud, philosophe français de l’Aufklärung, dans ce contexte pour évoquer le complexe d’Œdipe, donne toute la force politique, sociale et humaine au propos diderotien.

Nous avons essayé de monter combien l’utilisation du rêve par Diderot, non seulement comme astuce littéraire (en particulier dans Le Rêve de d’Alembert et le Salon de Fragonard)  mais aussi sa théorisation scientifique (Encyclopédie et Traité de Physiologie) étaient « moderne », par rapport au songe « usé et presque absurde ». Ce tournant herméneutique avec sa double inflexion, entre songe allégorique et rêve philosophique et symbolique, est fondamental, même si les précautions méthodologiques doivent rester rigoureuses. Faire de Diderot un précurseur de Freud serait bien sur une tentation : principe du plaisir, complexe d’Œdipe, pulsion sexuelle, rêve avec traces mnésiques, restes diurnes, puissance de l’hallucinatoire, herméneutique, théorie de la folie et du délire, mystification, sublimation … on peut y trouver ce que l’on cherche, faisant du Rêve un texte hybride, mêlant Eloge de la Folie  et Traumdeutung. Mais comme le fait remarquer Jean-Claude Bourdin, un travail sur le rêve selon Diderot supposerait un repérage précis de l’état des connaissances scientifiques au moment de la rédaction de l’Encyclopédie, avec ses processus d’assimilation, digestion, collages, compilations, hybridation des sources, propres aux articles du dictionnaire, afin de les réinscrire dans la double tradition philosophique matérialiste et libertine de Diderot. La fascination de Diderot pour la médecine, la chirurgie, la chimie, la biologie (La Mettrie, Helvétius, Holbach, Needham, Maupertuis, Boerhaave), ses sources philosophiques complexes ( dont Platon, Berkeley, Locke, Condillac ) et la collaboration avec ses contemporains pour la rédaction des articles (Ménuret de Chambaud, les vitalistes de Montpellier Théophile de Bordeu, Paul-Joseph Barthez), rendent cette pensée matérialiste syncrétique très riche et bien sûr non réductible à un freudisme en germe.

Diderot interroge sur le rêve, sans en donner une théorie close. Il analyse le pouvoir de connaissance du rêve et ses ambiguïtés. A Hemsterhuis qui déclare « Dans les songes on découvre souvent des vérités géométriques, qu’on avait cherché en vain pendant ses veilles » Diderot répond : « Je ne crois pas qu’aucune découverte géométrique ait été faite en rêve ; ni qu’il ne s’en fasse jamais aucune ». Geneviève Cammagre en conclue à une « poétique du rêve ». Nous avons insisté sur la force rhétorique et hallucinatoire du rêve, la création d’images et de métaphores. La théorie de Diderot sur l’image est aussi très moderne, rompant avec le paragone et la mimésis, avec l’allégorie et la fixité des images.

Un dernier point mérite d’être souligné, concernant l’allégorique et le symbolique, obligeant un retour à Goethe. Repartons de la théorie psychanalytique suivante : le rêve transforme de la pensée en images (travail de figuration avec condensations, déplacements, élaboration secondaire) et le symbolique permet une interprétation des images. Là encore Goethe sera un trait d’union entre Diderot et Freud, via le romantisme. Goethe critiquera la peinture de Friedrich en particulier pour son usage de l’allégorie, préférant celle de Ruysdael, plus symbolique. Il reprochera aussi à l’allégorie (ce qui est dans le prolongement de  Diderot, puis en accord avec la théorie de Schelling), d’être trop arbitraire, transitive (avec épuisement du signifiant dans le signifié), trop dicible (primat du sens sans laisser un ombilic au-delà du sens), trop discursive et pas assez intuitive, recherchant le particulier en visant l’universel (en non leur synthèse). Cette primauté du symbolique sera reprise par Gotthilf Heinrich Schubert pour La symbolique des rêves en 1814 et conduira à la Traumdeutung freudienne de 1900. Peut-on parler d’une théorie préromantique de l’image et du rêve de Diderot, qui intègrerait le sublime ?

Diderot a compris que le travail de pensée et de création d’images par la psyché est inépuisable et « qu’il n’y a point de distraction dans le rêve ». Il a aussi fait le lien avec la puissance imaginaire de l’enfance :

 L’imagination est l’image de l’enfance que tout attire sans règle .

 Il en tire une conclusion sceptique à la fin du Traité de Physiologie  sur la connaissance profonde de nous-mêmes, avant même celle des autres :  

Qu’aperçois-je ? Des formes, et quoi encore ? Des formes, j’ignore la chose. Nous nous promenons entre des ombres, ombres nous-mêmes pour les autres et pour nous.

Notre psyché a besoin pour vivre de désirs, de discours rationnels et d’images. Alors finalement y-a-t-il une si grande différence entre rêve poétique, rêve philosophique et délire?   

 Délire raisonné et rêve suivi, c’est la même chose. Il n’y a de différence que dans la cause et dans la durée. Le passage de la veille au sommeil est toujours un petit délire